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NA RR ATIVA 
bien por qué, como hacemos muchas 
cosas en la vida. Tal vez alguien lo 
sabe. Pero vive en otro mundo. 
La factoría: destino final equivo-
cado. De vid rio y a luminio pulido 
como el cie lo, pero guardada por 
gentes de armas. de procedencia 
kafkiana. con quienes no es pos ible 
ningún trato , pues representan un 
poder tan absoluto y tan lejano que 
despoja a los hombres de todo valor. 
Proseguir es imposible. Devolverse, 
ir a l encuentro de un seguro desastre. 
Más que la obra del narrador, es la 
obra del sa bio y del poeta, así incluya 
ciertas fórmulas y algunos ingredien-
tes calculados de acuerdo con el a rte 
actual de la novela. 
Si todos los personajes hablan un 
mismo lenguaje, el del Gaviero, es 
porque todos son facetas suyas. No 
sólo los personajes. sino también 
lugares y cosas. Ese motor que lucha 
con asmática terquedad contra la 
co rri ente, "que amenaza a cada ins-
tante con el colapso definitivo", podría 
ser el corazón. Miralobién . Miralo-
bién. El Gaviero tiene algo de hi-
droavió n. Se le pegan los líquenes de 
la se lva y hasta un let rero colocado 
en la tienda del páramo pasa a ser 
prolongación suya, como brazo o 
sombrero. A fuerza de intentarlo. ha 
logrado se r el o tro, el que n 0 fue . Su 
biografía se compone de los fragmen-
tos de otras biografías. El Gaviero es 
multidimensional. Si lo lees pasas a 
ser parte s uya y e res también un 
Gavie ro . Gavie ro es co mo jugar chu-
cha. que si lo tocan se la pegan y tiene 
que salir co rriendo a pasárse la a otro 
y de es te modo el contagio es inevita-
ble. Ha de sobreven ir la peste del 
Gaviero. algo para lo cual no podrán 
hacerse vacu nas. 
La maestría de la descripción en 
Alvaro Mut is se debe a que es él un 
profundo observador, lo cual le per-
mite esa adjetivación insólita: '' M ali-
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cia carnívora", "inocencia nausea-
bunda". Es la descripción un género 
que se rehúye actualmente, por con-
siderar q ue se ha abusado d e él. Pero 
Alvaro Mutis la utiliza para llevar-
nos en ese viaje cinematográfico a l 
fi nal del cual la experiencia nos deja 
exhaustos. Esa noche en que termi-
namos de leerlo y nos disponemos al 
sueño, al cerrar los ojos vuelve todo a 
empezar su desfi le. Ya nos estamos 
quedando dormidos, cuando e l ruido 
del hidroavión nos despierta, o nos 
sobresalta la caída en los rápidos. Y 
de p ronto despertamos con el cuerpo 
del capitán ahorcado balanceándose 
frente a nuestra cama, que creíamos 
era el lanchón navegand o en la noche. 
La descripción del viaje por el río , 
en la selva, no la ha rá con tanta pro-
piedad de detalle quien carezca de las 
experiencias necesarias, aunque tal 
descripción no es más q ue un de rro-
che, puesto que ese no es el asunto de 
la novela. 
Suele Alvaro M utis darse escapa-
das al monte, para consultar la natu-
raleza. "Me lanzo en caminatas de 
cuatro y cinco días por la H u as teca 
hidalguense, por montes y veredas, 
cañadas y plantíos que en mucho me 
recuerdan esa anticipación del Quin-
día que es la región de Coello en el 
T o lima. Duermo bajo los á rboles, me 
baño en pelota en los ríos, como. 
bananos y naranjas y me pierdo por 
entre los cafetales. El día que no 
pueda hacer, así sea una vez al año, 
esas peregrinaciones, me moriría de 
t risteza y de fastidio. Detes to las ciu-
dades, donde la vida no vale nada". 
Confiesa (pág. 57) que vive en un 
tiempo por c!ompleto extraño a sus 
intereses y a sus gustos. De ahí que a 
menudo se siente perdido y es enton-
ces cuando recurre a la poesía, ese 
lugar desatinado donde buscan sal-
vación los que no la tienen. Exclama 
"¡Respeten la más alta miseria , la 
corona de los insalvables!". 
Esfuerzo perdido es tanto e l viaje 
real como el literario, y sin embargo, 
existe ese impulso ciego que es la 
vida. "En el fondo de todo mi trabajo 
de escritor - dice- se levanta una 
sombra de derrota y hastío que me 
está diciendo siempre ese fatal ¿para 
qué?, paralizante y escéptico. Siento 
muy cercano y muy evidente el tra-
bajo del tiempo y del olvido". 
RESEÑAS 
Pese a todo, Flor Estévez ya estaba 
en la primera página de Los elemen-
tos del desastre, y el Gaviero prosigue 
todavía su t ravesía interminable. 
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Lobelas para bovos 
Mi sangre aunque plébeya 
David Sánchez Juliao. 
Edit orial PI a neta. Bogotá. 1986, 218 págs. 
Rendi r un homenaje a la lobería 
eq uivale a una forma de delación. 
Una vez más , y de acuerdo con este 
principio, la complaciente literatura 
de D avid Sánchez J u liao no ha de-
fra udado a su público lector. Y ello lo 
consigue admirablemente: si lo hu-
biera defraudado, tam poco se habría 
dado cuenta; la última novela del 
escri tor costeño se deja leer mientras 
pasan propagandas en la televisión, 
mientras se conversa por teléfono o 
mientras se escampa. Los lectores 
podrán pasar sus páginas sin a lte-
rarse , como quien oye llover o con-
templa la pausada rumia de los bue-
yes en la sabana. 
La novela, gramaticalmente correc-
ta, es presentada como la segunda 
obra de una trilogía que se inspi ra en 
la música popular latinoamericana. 
Con ello se q uiere poner en claro q ue 
a Sánchez J uliao todavía le fa lta 
escribir una novela sobre la misma 
cosa. Y sin embargo, siempre será 
posible encontrar una excusa para 
escribir una trilogía y establecer 
algunas diferencias entre u na obra y 
o tra . Así, por ejemplo, comparada 
con Pero sigo siendo el rey, esta 
segunda novela es mucho menos acon-
sejable, ad emás de que la m úsica en 
e lla es puramente deco rativa. O qui-
zás no. Quizás las canciones de Olimpo 
Cárdenas, J ulio J aramillo y Alci 
Acos ta han fl u ido de m odo tan pro-
fundo en e l escritor q ue han d etermi-
nado en su novela una intriga d e sai-
nete. Luis Enriq ue, su narrad or y 
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pro tagonista, escuha este tipo de 
m ús ica en e l bar Los Lobos y la con-
sidera expresión de "la incapacidad 
(de los latinoamericanos) para el.abo-
rar como adultos Jos más e lementales 
duelos afecti vos, los más n imios con-
flictos sentimentales" (pág. 13). U na 
página después se arrepiente de esa 
definición, evoca con nosta lgia a s us 
amigos del bar y decide que sus pala-
bras, "más q ue otra cosa, narració n, 
cuento o novela, son una canción 
sobre las canciones d e los lobos". 
En menos de un minuto se ha 
transfo rmado una problemática en 
un homenaje. Lo que sigue a conti-
nuació n no es menos po rtentoso: 
Luis Enrique conoce a Carmen, mujer 
fa tal y vampira que bebe un coctel 
llamado Sangre de diabla y sólo tiene 
re lac io nes con hombres casad os. En 
consecuencia , Luis Enriq ue finge una 
felicidad conyugal que lo convierte 
en u n hombre irresistib le. No con-
tento con su mentira, al poco t iempo 
contrae matrimonio con Marta , la 
hija de un po tentado, y de esa forma 
se hace rico y famoso, pero s uced e 
que su mujer lo aburre y quiere vo l-
ver a su amante, y cuando está a 
punto d e lograrlo, lo d escubren en el 
engaño: s u amante lo deja, su esposa 
lo abando na a sus propios recursos y 
es entonces cuand o d ecide alcanza r 
la inmortalid ad escribiend o Mi san-
gre aunque plebeya. La mo raleja es 
evidente: la obra muestra a l menti-
roso a trapado en s u propia mentira o 
al macho conquistador vencido por 
las mujeres q ue pretendía conquistar. 
Lo curioso es que Luis Enrique no 
parece muy arrepentido, como que la 
experiencia no le ha servido de nada 
y s u d erro ta parece o bedecer menos a 
una convicción del autor q ue a la 
necesidad de c ierta injusticia poética 
que no es poética ni justa ni cierta . 
Tal vez en esto consis ta la fel icidad 
de folletín que ofrece la novela , la 
p resentació n ejemplificante de un 
mundo tan pequeño, que en é l las 
coinc.idencias resultan inevitables y 
casi incestuosas, de tal forma que 
Carmen termina casada con e l suegro 
de s u amante mien tras éste afronta 
una vida de penalidades económicas 
como cast igo a sus engaños. Nada 
cambia la mecánica de esta lección 
moral, en nada inquieta al lector que 
transcurre bovinamente por sus pá-
ginas. S u problemática, si la t iene, es 
una pro blemática de revista feme-
nina, complaciente e ilusoria. El único 
argumento q ue puede aducirse en 
defensa de la novela es que su narra-
d o r resulta tan lobo y superficial 
como los demás personajes y, por 
tanto, la frivolidad de las páginas q ue 
escribe es la condición de su veros i-
militud . Esta indulgencia de una lite-
ratura con sus pro pios as untos es 
perturbadora. Atemoriza pensar que 
lleguemos a aceptarlo todo tan d o-
més ticamente , que la literatura no 
diga nada y sea o tra de las fo rmas de 
la complicidad . Acaso, con cie rta 
melancolía, debamos reconocer q ue 
en una literatura de lobos el bovino 
es el lector. 
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Cansados de la pesadez de ciertos 
deberes filosóficos o narrativos, esa 
imagen grandilocue nte d ond e lamo-
dest ia y t im idez del cread or se desdo-
blan hasta volverse a veces insopo r-
tables maniquíes, ca ricaturas d e si 
mismos (pensemos en Tolstói, pen-
semos en cie rto Vo ltaire filósofo 
NA RR ATIV A 
- cuando lo q ue nosot ro!> amamos es 
s u Cándido- y pensemos en las des-
graciadas solemnidades de un Sar-
tre), se hace necesario a ratos volver 
al j uego para exorcizar falsos debe-
res. intelectualismos v máscaras v 
- . 
alcanzar otra vez el es pacio de la risa , 
el clac y el shick d e los vasos en la 
taberna, el emocionante rose ro amado 
en la primera lut del alba. ¿Exo r-
cismo he dicho, o sa no regreso a las 
fuentes de la vid a? Po r eso decir 
divertimiento - corramos a aclararlo 
en un medio tan sombrío como éste 
no significa necesariamente hablar 
de superflu idad o ligereza. Alcanzar 
la risa, el refinamiento son tareas ine-
ludibles cuand o se q u iere sacar la 
patria común - y no sólo la lite ra-
tura- de los bostezos de la provi ncia 
o ficial , del sopo r carac terís t ico del 
medio intelectual un iversi tar io, de la 
pedantería de las señoras que ofician 
en los lugares donde se mata la cul-
tu ra o d e los muchachos que enveje-
cieron prematuramente matando e l 
gusanillo de la ficción en nombre de 
"un deber histó rico". 
Metropolitanas, de R. H. Moreno-
Durán, es un despliegue afortunado 
de la imaginación pro pia del deseo en 
libertad. C uando la imagi nación libre 
de esos supues tos de beres, de la su-
misión irrestricta a la aldea natal , 
evidencia e l hecho de q ue escribir es 
ante todo dar carta de ci ud adanía a 
o tras geografías, a los otros esce na-
rios q ue sin vivir a veces sí hemos 
viv ido po rque conocemos en detalle . 
ya que el c ine, la televisión y el suce-
de rse de los sueños han incorporado 
a nuestra pro pia vida esas vid a!) que 
se despliegan en nosotros in in t imi-
dad posible, precisamente porque 
desde nuestra ci rcunstancia somos 
partícipes de su realidad íntima que 
es ya la nuestra . De Roben Loui. 
S tevenson a P ro ust, de Nabokov a 
Tabucchi la narrativa ha indicado e. e 
camino de autonomía o, mejor, de 
liberació n de servid umbres hasta 
alcanzar por fin e l derecho al espacio 
de toda temática posi ble. Derecho 
donde se parapeta ahora e l porvenir 
de volver a narrar, de q ue la narrativa 
nos haga entender de un a vet que 
nada t iene q ue ve r con la prensa ama-
rilla , la cró nica polít ica o la estadís-
t ica de macheLes, duelo , bobos o 
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